Robert Redford a-t-il été victime du "délit de belle gueule" ? Qui sait que le futur interprète du "Meilleur" fut, dans sa jeunesse, un outsider ? Fils d'un comptable, né en 1936 à Santa Monica, en Californie, Robert Redford ne suit, enfant, aucun circuit balisé : «Je détestais l'école, reconnaîtra-t-il. C'était une prison dont je cherchais à m'échapper.» Il a tout juste 13 ans quand il s'évade. Avec un ami, Robert se met à l'escalade, gravissant les montagnes environnantes comme les parois des premiers buildings s'élevant au cœur de L.A. Jusqu'à proposer ses services à la Warner comme cascadeur. En vain. La mort de sa mère, lorsqu'il a 18 ans, est un déclencheur. Fuyant la Californie, Redford s'inscrit à l'université du Colorado, section base ball... Avant, rétif à la discipline et à l'esprit de compétition, de se mettre à boire. Privé de bourse universitaire, il largue les amarres, fait de l'auto-stop, travaille sur des pipelines. Puis il s'embarque pour l'Europe. Avec un objectif : étudier la peinture en France et en Italie.

Nous sommes en 1956. Bob installe son chevalet sur la butte Montmartre. Fréquente également la rive gauche. Dans l'indifférence générale. Plus tard, l'acteur rendra aimable ce premier séjour chez nous, évoquera sa découverte du cinéma européen. En réalité le quotidien est d'autant plus rude que la France -ayant des échos du maccarthysme- subit une vague d'antiaméricanisme. Mais Redford souffre plus encore lorsqu'il part à Florence, suivre des cours de peinture. Son professeur y raille sa médiocrité. Meurtri, Bob se renferme peu à peu, sombre dans la dépression et songe même au suicide. Avant de se raviser : le jeune homme est décidé à revenir chez lui. Mais le retour à Los Angeles n'est pas glorieux. À 20 ans, Redford passe ses journées à traîner et à se soûler. Une jeune femme habitant son immeuble, Lola Van Wagenen, le sauve alors de la déchéance : «Quand je l'ai aperçu la première fois, se souviendra-t-elle, il était pieds nus, portait une veste sans rien dessous. Je n'avais jamais vu un type comme lui.» Fille de mormons, Lola lui redonne goût à la vie. Ils se marient et elle encourage Robert à suivre des cours de comédie. Dès 1958, il est étudiant en art dramatique à New York. L'année suivante, il trouve ses premiers rôles. Et, même s'il lui faut attendre près de dix ans pour devenir une star, Redford ne connaîtra plus jamais ce rejet et cette solitude qui empoisonnèrent sa jeunesse...